秦黑夫和惊木牍、居延汉简宣、唐赵一深、二娘子、粟特米薇，简牍卷轴里的亲情和历史；东汉秦嘉徐淑、西汉卓文君、东晋王献之、唐李商隐、金乌林答氏，爱情的极致是伤痛；嵇康山涛、白居易元稹、王安石司马光、康熙曹寅、顾贞观吴兆骞，烈火和冰霜不能消灭的友情；李贽梅澹然、顾若璞、袁枚、郑板桥、范蠡，最好的教育是看透；刘邦、马援、孙权、沈炼、范仲淹，家书里的风骨；岳飞、文天祥、任环、林则徐、陈京莹，一片丹心照汗青。三十封书信，日本夫妻二人一起入住酒店有着汉语和汉字里最美好的模样。